På tyska autobahn mellan Frankfurt och Darmstad, precis vid avfarten Langen-Morfelden, finns en minneslund för en av landets största hjältar genom tiderna.
Här omkom den 28 januari 1938 racerstjärnan Bernd Rosemeyer, blott 28 år gammal. Han blev ett offer för den eviga kampen och jakten om herraväldet mellan de två stora tyska biltillverkarna Daimler/Mercedes och Auto Union.
Bara några timmar tidigare hade hans värste konkurrent Rudolf Caracciola tagit ifrån Rosemeyer och Auto Union deras fartrekord. ”Rudi” hade dundrat fram över den tvåfiliga motorvägen i en snittfart på 432,7 km/h.
Caracciola – son till italienska invandrare, därav namnet – hade i många år varit den stora stjärnan i tysk motorsport. Hans stjärnstatus kom inte att utmanas förrän en viss Michael Schumacher dök upp.
Han var egentligen bilförsäljare hos Daimler Motoren och gjorde en sensationell debut som racerförare: Helt otippad och okänd vann han 1926 det första Tysklands Grand Prix på Avus-banan i Berlin inför 500 000 åskådare. Han startade sist i det 44 bilar stora fältet, men när regnet började falla var det bara Caracciola som kunde hålla uppe tempot.
Vid Monacos GP 1933 kraschade han och led av sviterna resten av sitt liv. Samma år omkom hans hustru Charly i en lavinolycka. ”Rudi” kom igen: Åren närmast före andra världskriget vann han EM tre år i rad, något som motsvarar dagens VM-titel i Formel 1.
1937 gifte han också om sig – med skånska Alice Trobeck från Vittsjö (se faktaruta). Denna svenska koppling gjorde att Caracciola körde ett uppvisningslopp med Mercedes W-163 i samband med den sista TT-tävlingen på Saxtorp 1939 – Sveriges största idrottsevenemang genom tiderna.
Tidigt på morgonen den 28 januari såg Caracciola till att Daimler/Mercedes åter hade fartrekordet. Hans 432,7 km/h var ända fram till senhösten 2017 den högsta hastighet som noterats på allmän landsväg. Då nöp svenske Niklas Lilja bakom ratten i en Koenigsegg Agera RS rekordet med sina 446,97 km/h.
Redan när ryktet börjat gå att Mercedes skulle försöka slå Auto Unions rekord avbröt de senare allt arbete på sina GP-vagnar och ägnade sig i stället åt att finslipa rekordbilen.
Caracciola startade tidigt på morgonen eftersom den legendariske stallchefen Alfred Neubauer kollat med vädertjänsten och fått veta att vinden skulle öka under dagen.
”Vägen var som ett smalt vitt band, broarna som små svarta hål framför mig. Det handlade om att trä bilen igenom dem,” beskriver Caracciola rekordrepan.
Hans unge utmanare – Caracciola var vid den här tiden 37 år gammal – Rosemeyer var den förste som kom fram för att gratulera.
”Nu är det min tur,” sa Rosemeyer.
Caracciola, som var medveten om varningarna för starka vindar, försökte varna sin utmanare men försäkrades av Rosemeyer att han var en av ”the lucky ones”.
Det var just den inställningen som gjort Bernd Rosemeyer till en så stor idol. Han hade också gjort en sensationellt snabb karriär. Publiken älskade hans friska körstil.
Antingen vann han eller så kraschade han med den erkänt svårkörda Auto Union-bilen. Bilen var så svår att hantera att de flesta av dåtidens stjärnor vägrade att köra den, i synnerhet på Nürburgring.
Men publiken älskade Rosemeyers sorglösa attityd, utåtriktade personlighet och rebelliska natur. Inte blev hans popularitet mindre när han 1936 vann Grand Prix-EM och gifte sig med den kvinnliga flygarstjärnan Elly Beinhorn.
Strax före lunchtid klev Rosemeyer ner i Auto Unions rekordbil för det som skulle bli hans sista körning.
”Bernt kände bokstavligen ingen rädsla. Och ibland är det inte bra. Vi var faktiskt oroliga för honom i varenda lopp. På något vis förstod jag att han inte skulle få något långt liv,” har Caracciola sagt.
Rosemeyers bil hade nått 400 km/h när den skar ner i kanten av vägbanan, sladdade, gick upp på två hjul och började sedan volta. Den officiella förklaringen var att en sidvind fått bilen i obalans – andra källor hävdar att bilen var felkonstruerad för dessa hastigheter. Vid kraschen kastades Rosemeyer ur bilen. Han omkom omedelbart.
Mercedes hade tagit rekordet. Men firandet kom av sig.
Rudolf Caracciola blev starkt påverkad av olyckan.
”Vad var meningen med att män jagar varandra för några få sekunders skull? För att tjäna utvecklingen? För att tjäna mänskligheten? Vilka löjeväckande fraser när de ställs inför döden! Och för första gången, vid just det ögonblicket, insåg jag att varje liv levs efter sina egna lagar. Och för en fighter lyder lagen så här: att bränna sig själv till den sista fibern, utan att bry sig om vad som händer med askan.”
DEN HÄR FILMEN MÅSTE DU SE! En tribut till Rosemeyer med unika bilder från rekordsträckan söder om Frankfurt! Klicka nedan.